Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahúr. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.


I tramonti e le generazioni.
I giorni e nessuno fu il primo.
Il fresco dell'acqua nella gola
di Adamo. Il paradiso ordinato.
L'occhio che decifra la tenebra.
L'amore dei lupi all'alba.
La parola. L'esametro. Lo specchio.
La torre di Babele e la superbia.
La luna che scrutavano i caldei.
Le sabbie innumerabili del Gange.
Chuang-Tzu e la farfalla che lo sogna.
Le mele d'oro lontane nelle isole.
I passi dell'errante labirinto.
L'infinita tela di Penelope.
Il tempo circolare degli stoici.
La moneta nella bocca del morto.
Il peso della spada sulla bilancia.
Ogni goccia d'acqua nella clessidra.
Le aquile, i fasti, le legioni.
Cesare la mattina di Farsalo.
L'ombra delle croci in terra.
Gli scacchi e l'algebra del persiano.
Le tracce delle lunghe migrazioni.
La conquista di regni con la spada.
La bussola incessante. Il mare aperto.
L'eco dell'orologio nella memoria.
Il re giustiziato con la mannaia.
La polvere incalcolabile che fu eserciti.
La voce dell'usignolo in Danimarca.
La linea scrupolosa del calligrafo.
Il volto del suicida nello specchio.
I trucchi del baro. L'avido oro.
Le forme che muta la nuvola nel deserto.
Ogni arabesco del caleidoscopio.
Ogni rimorso ed ogni lacrima.
Tutte queste cose dovettero perfettamente compiersi
perché le nostre mani potessero incontrarsi.